lucciole.

- che fai nella vita?

- rincorro lucciole.

si mette a sorridere con gli occhi e anche un pò con le labbra. però con le labbra non così tanto, perchè mi deve subito domandare.

- rincorri lucciole?

- già.

- e che vorrebbe dire?

- che un pò corro e un pò sto fermo.

adesso sorride anche con la bocca, e non dice niente.

- però non è che va tanto bene, ultimamente non corro quasi mai.

- e perchè?

- perchè le lucciole sono sempre di meno, come le lumache.

- le lumache.

- le lumache. le lucciole mangiano le lumache.

- ma che stai dicendo?

- la verità. e le lumache mangiano più o meno qualunque cosa pianti in un orto, un po' come noi. in fondo noi mangiamo più o meno qualunque cosa piantiamo in un orto. a parte i cavoli, che molti non li mangiano, perché poi quando li cucini puzzano.

- e allora perché non evitiamo di piantarli e basta?

- mah, non saprei. però il fatto è che sono lì, in mezzo all’orto, insieme a tutto il resto e insieme al veleno per le lumache. tu lo sapevi che il veleno per lumache è azzurro?

- no, non lo sapevo. ma scusa, e le lucciole?

- le lumache muoiono e così le lucciole se ne vanno.

- e dove vanno?

- non lo so, ma non mi va di correre così lontano.