freon.

il frigorifero di questa cucina ha sempre fatto un rumore strano. almeno da quando mi sono trasferito qui. è un rumore che non si sente, è qualcosa di flebile e regolare. non è come le sceneggiate che partono di notte nelle cucine estive con le finestre aperte e le tapparelle a metà. questo è un rumore diverso, silenzioso e continuo, il rumore che fa qualcosa che invecchia con dignità. un fremito metallico che si nasconde tutto il giorno dietro la radio, la pioggia perpetua, i passi e le chiacchiere. e soprattutto dietro un aspetto più giovane di quello che è.

oggi pomeriggio sono in cucina da solo, la radio è spenta e ormai ha piovuto tutto il possibile, e sento questo rimescolio faticoso di freon che rivela tutti gli anni passati a vesterbro, copenhagen, in una cucina col pavimento in legno e i fili scoperti. un rumore che è tutte le notti di veglia e di lavoro. tutte le notti in cui era buio e lui era sempre lì, a provvedere alla luce e al ristoro di chi tornava troppo ubriaco per cercarli altrove. tutte le cene di natale e le feste e le birre e la porta che si apriva in ogni momento. tutti gli inquilini e gli ospiti e tutta la noncuranza di chi da sempre ha creduto che la sua presenza fosse scontata, che in ogni cucina c’è un frigorifero bianco. che ogni frigorifero bianco non è molto di più di un armadio qualunque. e, nonostante tutto, è un rumore che non è un brontolio, ma sembra piuttosto un fremito.

a sentirlo, penso che anche i frigoriferi si stancano, che è normale dopo tutti quegli anni a tenersi il freddo dentro, e a tenerselo per qualcun altro.

mi fumo la seconda sigaretta seduto a guardare fuori che non piove più. poi arrivano le quattro che stavo aspettando, poso le chiavi sul tavolo della cucina, mi aggrappo allo zaino ed esco.

questo post è un estratto. e il tipo nella foto si chiama carsten.