la ricetta intramandabile.

foto di miriam lepore

dove sono nato io il cibo ha un valore che va oltre il mangiare bene, il saper cucinare, gli ingredienti giusti, il mangia che devi crescere, questo l'ha fatto la zia, senti che buono. dove sono nato io il cibo è uno strumento per dimostrare il proprio amore. offrire del cibo ad una persona, nutrirla bene, equivale alla più grande dimostrazione di affetto e di cura. per questo le mamme, le zie, le nonne sono geneticamente indotte a preparare e a servire cibo ai propri figli o nipoti indipendentemente dal loro appetito. allo stesso modo, rifiutare è indice di indifferenza verso il genealogico amore e, spesso, causa di offesa.
dove sono nato io il cibo è dunque al centro dei rapporti familiari e, per questo, argomento di innumerevoli dibattiti, festival e teorie. una delle più interessanti è, a mio avviso, quella che circonda e descrive l'intramandabile ricetta del pane e pomodoro.
ogni bambino sa perfettamente che il nettare ciucciato dalle tette della mamma è di ineguagliabile bontà. allo stesso modo, lo stesso bambino, non potrà mai confondere l'inarrivabile sapore del pane e pomodoro preparato da sua nonna. preferibilmente materna.
non ce n'è. non esiste da nessuna altra parte al mondo qualcosa di simile. la ricetta non c'entra, non esiste la ricetta perfetta, nè per il bambino nè per la nonna, nè per chiunque altro. la ricetta è il rapporto che c'è in mezzo, la parentela, la merenda appena tornato, i calli sulle mani che permettono solo alla giusta quantità di sale di scendere, i pomodori spremuti bene e lasciati a morire sul pane bagnato sotto il rubinetto della cucina, l'olio del nonno e l'origano. l'origano. che io quando è morta mia nonna c'ho messo settimane per capire che ci voleva anche l'origano e quando lo mangi da bambino nemmeno ci pensi.
la cosa incredibile è che tua madre può essere la miglior cuoca del mondo, cuoca di professione, fare un eccellente pane e pomodoro, pure con l'origano, ma l'unico per te possibile sarà soltanto quello della generazione precedente. e questa regola è valida per chiunque: quindi anche per i miei figli, che non assaggeranno niente di meglio del pane e pomodoro di mia madre. cioè quello che io ho bistrattato tanto per tutta la vita.
ci sono cose alle quali una mamma semplice non può arrivare. nonostante tutto l'amore (che poi è cibo che poi è di nuovo amore). ci vuole una mamma doppia.
non c'è modo di evitare questo fenomeno. gli scienziati, dove sono nato io, cercano una soluzione, ma senza risultato. il fenomeno è degenerativo, la qualità assoluta del pane e pomodoro descresce di generazione in generazione. ma nessuno sembra accorgersene.

(abbiamo voglia di vincere cose per la casa nuova partecipando a fighissimi concorsi online)